
Сильные чувства
Это не ракета

Под ёлкой лежит свёрток. На нём написано: «МИША». Большими бабушкиными буквами, немножко вкривь и вкось.
Миша тащит его к дивану и плюхается на ковёр — прямо у бабушкиных ног.

Белая бумага. Красные горошки.
— Это от меня, — говорит бабушка и убирает тапочки в сторонку.
С самого ноября Миша хочет только одного: ракету-конструктор. Собираешь её, жмёшь на кнопку — и маленькие дверцы распахиваются. Пффт!
И свёрток — как раз ракетного размера.
Миша ищет пальцами угол коробки.
А палец проваливается во что-то мягкое.
Тр-р-р-р!
Показывается зелёная голова. Потом жёлтый треугольник. Потом ещё один, и ещё — по всей вязаной спине.
Миша поднимает его за серединку. Над рваной бумагой болтаются четыре короткие лапы.
Это динозавр. Шерстяной.
— Хвост пришлось распускать два раза, — говорит бабушка. — Всё заворачивался.
Миша переворачивает динозавра. Ни кнопки. Ни дверец. Никакого «пффт». Он ведёт большим пальцем по жёлтым треугольникам. Тук, тук, тук.
Бабушка чуть-чуть наклоняется вперёд. Тася обходит стол — посмотреть.
— Тебе нравится? — спрашивает Тася.
Бабушка всё так же сидит, наклонившись вперёд. Миша открывает рот.
Смотрит на зелёную морду динозавра. Смотрит на рваную бумагу у себя на коленках.
Тася тянется к короткой вязаной лапке — и останавливается. Ещё чуть-чуть — и дотронулась бы.
Бабушка смотрит на Мишу. Тася ждёт ответа. Динозавр — у Миши в руках.
Что делает Миша?
У каждого выбора своя цена. Посмотрим, какая.
Рассказать бабушке про ракету
— Я думал, там будет ракета, — говорит Миша.
Бабушка откидывается на спинку дивана.
— Ох, — говорит она. — А я про ракету и не знала.
Миша вдавливает лапы динозавра себе в коленки:
— Та, которая с дверцами.
Тася заглядывает динозавру в живот: вдруг там дверца?
— А у этого могут быть дверцы? — спрашивает Тася.
— Нет. Он же шерстяной. — Миша переворачивает его и показывает.
Бабушка тянется и разглаживает динозавру хвост двумя пальцами. Тот самый хвост, который она распускала два раза. И какое-то время молчит.
— Покажешь мне как-нибудь ракету, — говорит она.
Миша кивает. За следующим подарком пока никто не тянется.
Миша ставит динозавра на низкий столик. Тот сразу валится носом вниз. Плюх.
— Голова тяжёлая, — говорит Миша.
Бабушка держит хвост, Миша поправляет лапы — и вдвоём они усаживают динозавра у вазы с фруктами. Тася кладёт рядом мандарин.
— Это его яйцо, — говорит Тася.
— Динозавры мандаринами не несутся.
— А этот несётся.
Бабушка берёт следующий подарок. А Миша остаётся у столика и смотрит на шерстяного динозавра и его мандариновое яйцо.
Ему всё ещё хочется ракету — ту, с дверцами. Пффт! Мандарин катится к краю, и Миша ловит его в самый последний миг.
Заговорить за динозавра
Миша подносит динозавра прямо к Тасиному лицу.
— Я ЕМ ОБЁРТОЧНУЮ БУМАГУ, — говорит динозавр очень низким голосом.
Тася протягивает обрывок в красный горошек. Динозавр тычется в него носом. Ням-ням-ням.
— Не этот, — говорит Тася. — На этом моё имя.
— Тогда бантик, — говорит динозавр.
Тася набрасывает ему на голову ленточку. Ленточка сползает на один глаз.
Бабушка смеётся и откидывается на диванные подушки.
— Голодный, видно, — говорит она.
Миша ведёт динозавра к вазе с фруктами. Тот очень-очень внимательно всё осматривает. Про ракету никто ничего не говорит.
Тася сгребает рваную бумагу в кучку на ковре:
— Его ужин.
Миша ведёт динозавра на коротких толстых лапах. Динозавру приходится перепрыгивать через Мишину коленку. Прыг. Прыг.
Бабушка открывает свой подарок, а Тася собирает вторую кучку. Это, говорит она, на десерт.
— Ему же надо где-то спать, — говорит бабушка.
Миша открывает рот, чтобы ответить, но Тася уже расстелила на ковре пустую обёртку.
— Вот. Бумажная кровать.
Она смотрит на Мишу. Ждёт голоса.
Миша опускает динозавра на бумагу.
— Хрустященькая, — говорит динозавр.
Посидеть минутку у ёлки
— Я пойду посижу там минутку, — говорит Миша.
Он кладёт динозавра на ковёр рядом с бабушкиным тапком и идёт к ёлке.
— Осторожно, бумага, — говорит бабушка.
Миша отклеивает от носка обрывок в красный горошек. Обрывок ехал за ним через весь ковёр.
Отсюда Мише видна одна зелёная лапа у дивана.
Бабушка поднимает динозавра и сажает к себе на колени.
Тася оборачивается:
— Ты будешь ещё открывать?
— Через минутку.
Тогда Тася берёт свой подарок. Миша слышит, как медленно отклеивается скотч. Вжжжик.
Миша заглядывает в блестящий красный шарик. Нос в нём огромный. Миша наклоняется ближе. Теперь он почти весь — нос.
А сзади Тася рвёт бумагу:
— Смотри!
Миша оборачивается, но мешает бабушкино плечо. Видна пустая обёртка. А что из неё вынули — не видно.
Тася подъезжает к нему по ковру. В руке — маленький жёлтый фонарик.
— А он с батарейками!
Она светит себе на носок. Миша ставит свой красный носок рядом — в маленький круг света.
— Давай на потолок, — говорит он.
А на диване динозавр так и сидит у бабушки на коленях.
