Школа и учёба
Я просто сюда хожу
Каждую пятницу на собрании мистер Дикин зачитывал, что сделали кружки.
Кто в кружке — вставал. Все хлопали. Садились.
Встал, хлоп, сел. Встал, хлоп, сел.
Майя любила пятницы. Любила жёлтый деревянный пол в зале — он пах мастикой. Майя сидела на этом полу с самого первого класса.
Сеня встал два раза: за читательский марафон и за садоводов. Встал, сел — и ОПЯТЬ встал.
Брайди, прямо рядом с Майей, встала за хор.
Майя хлопала обоим изо всех сил.
Потом следующий кружок. И ещё один. Встал, хлоп, сел.
А Майя сидела. Майя всегда сидела.
Садоводы вырастили сорок одну редиску. СОРОК ОДНУ! Редиске тоже похлопали.
На перемене Сеня расскажет про неё всё-всё. А Брайди — всё-всё про хор.
Майя посмотрела на ладони. Они так и остались сложенными после хлопков.
А она-то им про что расскажет?
Хотя… Кое-что было.
У пианино четыре плашки пола лежали неправильно. Поперёк! А все остальные в зале — вдоль.
Майя заметила их ещё в первом классе. И ей хотелось узнать: сколько плашек от них до третьего окна?
Никто во всей школе не хотел этого знать. Только она.
А потом мистер Дикин поднял большой лист: «ЛЕТНЯЯ ЯРМАРКА — ПОРУЧЕНИЯ».
— Нужны помощники. Указатели, столы, лотерея, подмести. Впишите имя под поручением. В конце обеда лист сниму.
Тр-р-р — скотч. И лист повис на двери зала.
Рядом на верёвочке качалась ручка.
Брайди развязала шнурок. И завязала обратно.
Объявлений у мистера Дикина оставалось ОЧЕНЬ много.
Майя посмотрела на неправильные плашки у пианино. Потом на лист с качающейся ручкой. Потом на Брайди, которая знала про хор всё.
До обеда одиннадцать минут. Тик, тик.
Плашки — у пианино. Лист — на двери за спиной. Брайди — прямо рядом. Встал, хлоп, сел. Мистер Дикин перевернул ещё страницу объявлений. А Майя сидела.
Что делает Майя?
У каждого выбора своя цена. Посмотрим, какая.
Промолчать — и считать плашки
Майя ничего не стала спрашивать у Брайди. Она начала считать — от ножки пианино к окнам.
Раз, два, три, четыре… и тут чья-то спина всё загородила. Ну во-от!
Майя приставила кроссовок к плашке — померить.
Придётся вернуться, когда зал опустеет.
Полпервого. Майя проскользнула обратно в зал.
В дальнем конце работница столовой составляла стулья. Тук, тук.
— Там мокро, осторожно!
Майя обошла мокрое. И пошла по плашкам от пианино к третьему окну — считая шагами. Потом по другим рядам: где там сходятся швы?
Одиннадцать. Одиннадцать плашек!
Майя присела под третьим окном, палец на последнем шве. Теперь она знала.
И сразу — новый вопрос: а сколько плашек вдоль сцены?
До конца обеда девять минут. Майя пошла выяснять.
В полвторого листа на двери уже не было. Только уголок скотча.
Майя поковыряла его ногтем.
Одиннадцать плашек. Она знала то, чего не знал никто.
Руки в карманы — и обратно в класс, считая шаги.
Спросить Брайди, как там в хоре
Майя наклонилась к Брайди:
— А где хор поёт на ярмарке? Вы прямо в этих рубашках?
— На траве, у лотереи, — шепнула Брайди. — И да. Моя — ОГРОМНАЯ. — Она подёргала воротник. — Пахнет шкафом. И поём одну и ту же песню. Опять, и опять, и опять.
— Меня мама записала во втором классе, — сказала Брайди. — А ты куда ходишь?
Майя опустила глаза.
— Никуда. Я просто сюда хожу.
Раньше она такого Брайди не говорила. Ни разу.
— Ага, — сказала Брайди и взялась за второй шнурок. А мистер Дикин всё читал объявления.
Майя посмотрела вдоль ряда на Сеню.
А что садоводы вообще ДЕЛАЮТ? Копают? Дёргают сорняки? Поливают из больших зелёных леек?
Понятия нет.
Сеню она знала с первого класса. Как-то ни разу к слову не пришлось.
Полпервого. Брайди убежала на хор, рубашка через руку.
— Увидимся!
Майя пошла обедать одна. Села рядом с Сеней, развернула бутерброд и сказала:
— Сень. А что вы на самом деле ДЕЛАЕТЕ с сорока одной редиской?
Записаться делать указатели
Выходя из зала, Майя остановилась у листа. Там уже девять имён.
Она схватила ручку на верёвочке и написала своё имя под «Указателями».
На середине «М» ручка перестала писать! Майя обвела ещё раз. Сильно. Вот.
Теперь её кто-то будет ждать.
В понедельник в обед и во вторник в обед Майя клеила ламинированные стрелки к ножкам столов. Вместе с двумя четвероклассниками.
Хотела гулять. А вместо этого держала стрелки, пока мальчики тянули скотч.
Тр-р-р. Скотч треснул вдоль. Опять.
— Ещё кусок?
Майя оторвала ещё.
День ярмарки. Шестиклассник прочитал по сложенному листу:
— Майя — указатели. У забора.
И Майя пошла — скотч на запястье. Целых два часа она проверяла стрелки и подклеивала те, что обвисли.
Незнакомые дети спрашивали у неё, куда идти. И она знала!
На следующем собрании Сеня встал за садоводов. Брайди — за хор. Встал, хлоп, сел.
А Майя сидела. Как всегда.
Но потом в коридоре её догнал один из четвероклассников, с которыми она делала указатели:
— Ты и на рождественской ярмарке будешь указатели делать?
Майя открыла рот. Рождество? Она про Рождество ещё и не думала.