Друзья и дружба
Сзади пусто
В понедельник осенние рисунки снимают со стены.
Вместо них мисс Ренделл приклеивает вдоль всего коридора длинный-предлинный лист бумаги. И рисует школьный двор.
Футбольное поле. Лазалку. Мусорные баки. А у самого края — кухонную дверь.
Каждый вырезает бумажного человечка. Голова у всех одинаковая, круглая. Ножки одинаковые, короткие.
Спереди пишешь своё имя.
Озан пишет так крупно, что последняя буква съезжает по ноге до самого низа.
Янек пишет аккуратно. Посередине.
Сначала — пока скотч ещё никому не дали — надо приложить человечка туда, где ты обычно бываешь на перемене.
Футбольное поле заполняется мигом. Альма втискивает двоих на одну штангу.
Янек примеряет своего с самого краю поля, у забора. А потом уносит обратно к себе на парту.
Потом мисс Ренделл даёт второе задание:
— Переверните человечков. Сзади напишите имена тех, кто обычно бывает там вместе с вами.
Стулья — скррр. Карандаши — чирк-чирк.
Янек держит своего человечка за короткие ножки.
Озан пишет четыре имени. Последнее не влезает — приходится писать боком, вверх по руке.
Альма пишет три. Потом втискивает четвёртое.
Кадир пишет два.
В прошлую пятницу Кадир крикнул: «В ворота хочешь?» — и Янек ненадолго подошёл. Иногда Кадир с ним. Иногда нет.
На переменах Янек обычно ходит по белой линии вокруг поля.
В одном конце под забором щель — туда протискивается школьный кот.
На полпути — кухонная дверь. Её подпирает кирпич, завёрнутый в полотенце. Там обычно стоит Анук с кухни.
Она здоровается с Янеком чаще, чем Кадир.
Янек переворачивает человечка.
Белое. Всё белое — от круглой головы до бумажных ступней.
У Озана четыре. У Альмы четыре. У Кадира два. У Янека — ничего.
Вокруг все уже несут человечков к стене. Озан давно там: болтает своего за одну ногу и ждёт скотч.
Мисс Ренделл идёт по классу со скотчем. Озан уже у стены. У Янека в руке карандаш. А сзади у человечка всё ещё белое. Совсем-совсем белое.
Что сделает Янек?
У каждого выбора своя цена. Посмотрим, какая.
Написать «Кадир»
Янек пишет: «Кадир».
Одно имя посреди всего белого.
Своего человечка Янек приклеивает у края поля, у забора. А человечек Кадира — на футбольном поле. В нескольких ладонях отсюда.
К четвергу все уже отгибают бумажных человечков и читают, что сзади.
Кадир отгибает человечка Янека — а там его имя.
Кадир смотрит через коридор на Янека.
— Можешь ещё приходить, — говорит он. И прижимает человечка обратно к стене. Хлоп.
В пятницу Кадир доходит до самого забора.
— Ну что, идёшь?
Янек идёт за ним на поле и всю перемену стоит в воротах. Мяч долетает до него всего два раза.
Но оба раза кто-то кричит: «Янек!»
А в следующую пятницу Кадир ни разу не смотрит в его сторону. Янек ждёт до свистка. Потом идёт по белой линии. Один.
В понедельник Озан спрашивает:
— Ты с Кадиром каждую перемену играешь?
— Нет, — говорит Янек. — Иногда.
Озан стучит пальцем по ноге своего человечка.
— А обычно ты что делаешь?
Приклеить, а сзади ничего не писать
Янек приклеивает человечка у края поля. А сзади ничего не пишет.
Спереди он точно такой же, как у всех. Белого никто не замечает.
Пока все не начинают отгибать человечков и заглядывать — а что там сзади?
Альма отгибает человечка Янека и держит его за одну ногу.
— А у тебя тут пусто.
Янек смотрит на белую бумагу.
— Знаю.
Альма прижимает человечка обратно к карте.
— А куда ты тогда ходишь?
Во вторник на перемене Альма приходит к забору — посмотреть.
Янек показывает ей щель, через которую лазит кот. Они ждут.
Усы! А потом — без усов.
— Может, завтра, — говорит Альма. И убегает. Янек даже не успевает рассказать ей про проволоку, которая болтается.
Карта висит до каникул. Янек проходит мимо два раза в день.
Его человечек так и стоит у края поля. Сзади — белое.
К забору Альма больше не приходит. Но иногда в коридоре спрашивает на бегу:
— Ну что, усы были?
Обычно Янек говорит: «Нет». А один раз — «Да!»
Написать «Анук»
Янек пишет: «Анук».
Имя легко помещается на белом.
Он приклеивает человечка у края поля — прямо у маленькой кухонной двери, которую нарисовала мисс Ренделл. Из двери вверх поднимаются кривые карандашные линии. Как пар.
В четверг Озан читает вслух, что у кого сзади. Отгибает человечка Янека.
— Анук?
И хохочет так, что приходится держаться за стену.
— Она всегда у кухонной двери, — говорит Альма.
И тут мимо идёт сама Анук — с мусорными мешками. И останавливается у карты.
В пятницу кирпич отодвинут подальше. Кухонная дверь открыта шире.
Анук говорит: «Янек». Сама. Никто ей не подсказывал.
Она даёт ему подержать один конец пакета с булочками, пока завязывает другой.
Из двери тянет тёплым хлебом.
Карта висит до каникул. Никто из класса не переклеивает своего человечка поближе к нему.
Озан зовёт его «Анук» — пока не появляется новая шутка.
А на переменах кухонная дверь стоит открытой на своём кирпиче. Янек знает, когда привозят булочки.
А Анук знает, как его зовут.